買(mǎi)舊書(shū)、藏舊書(shū)和讀舊書(shū)是我的一大愛(ài)好。盡管時(shí)光是不會(huì)倒流的，可是，我似乎有這樣一種感覺(jué)，在舊書(shū)里能淘到舊的時(shí)光。書(shū)是有歷史的，是文化的載體，通過(guò)書(shū)可以看見(jiàn)書(shū)籍出版年代的故事。歲月的塵土已把原本是新的書(shū)籍，原本是光滑的書(shū)皮覆蓋了。在這些舊書(shū)里，有的封面已經(jīng)泛黃，那是因時(shí)間流逝而顯得古樸蒼桑的痕跡；有的書(shū)頁(yè)略顯的粗糙，那是被無(wú)數(shù)人翻閱過(guò)的證明；有的文字簡(jiǎn)單客觀，那是雖不富有生趣但真實(shí)鮮活的存在。空閑時(shí)間，我常常會(huì)在書(shū)房里看書(shū)，面對(duì)舊書(shū)和新書(shū)，仿佛是面對(duì)成千上萬(wàn)個(gè)新老朋友。幾十個(gè)平方米的書(shū)房，承載著這么多的書(shū)籍，書(shū)香墨香味甚濃，我打開(kāi)窗戶，頓時(shí)，一陣微風(fēng)吹來(lái)，書(shū)香混著墨香在風(fēng)中交織，空氣中也仿佛有了一絲淡淡的芬芳。風(fēng)，輕輕地吹拂著，我靜靜地讀著，想著。隨手翻閱一本舊書(shū)，就像是在品一杯醞釀多年的香醇美酒，里面的每一個(gè)字句都飽含了香濃的時(shí)間感，隨著深入的讀下去，內(nèi)心也變得寧?kù)o了起來(lái)。這是跨越了時(shí)間的沉靜，靈魂也如浸泡在微微清風(fēng)中。

有人喜歡舊書(shū)，有人喜歡新書(shū)，這都是很正常的事情。新書(shū)和舊書(shū)都是相對(duì)而言的，昔日的舊書(shū)也曾經(jīng)是新書(shū)，今日的新書(shū)過(guò)兩年又是舊書(shū)。不過(guò)有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是都會(huì)折射出舊的時(shí)光，因?yàn)槊恳槐緯?shū)都會(huì)烙上一個(gè)時(shí)代的印記。早期的舊書(shū)與現(xiàn)在的新書(shū)，差別還是很大的。有一點(diǎn)像舊家具與新家具的差別。舊家具從不用鐵釘、螺絲，駁接的地方全用木榫。早期的舊書(shū)（線裝書(shū)），從封面設(shè)計(jì)、書(shū)名題字、裝幀、排版到紙張的選擇、裁剪、印刷及裝訂，全靠人工，那時(shí)沒(méi)有流水線、沒(méi)有機(jī)械化；那時(shí)推行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，那年代的人比較單純，沒(méi)有賺錢(qián)的概念，編輯家、校對(duì)者、出版社等，不懂得按市場(chǎng)化來(lái)操作；加上受當(dāng)時(shí)的條件限制，沒(méi)有效率追求，不懂得追求速成、不做“快餐書(shū)”，出一本書(shū)往往耗時(shí)許久，雖是人工操作，但好書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)不低，如在校對(duì)編輯中的出錯(cuò)率方面，要求極為嚴(yán)格。正是因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，書(shū)的質(zhì)量都。不像現(xiàn)在，無(wú)錯(cuò)不成書(shū)。除了質(zhì)量好之外，舊書(shū)在裝幀設(shè)計(jì)方面也甚為講究。越是好書(shū)，對(duì)封面等的追求越高，從題字到圖案，再到書(shū)中的插圖，由于政治氛圍比較濃，出版社都從不敢隨隨便便。一本書(shū)的出版，比現(xiàn)在用電腦等機(jī)器操作，工序要復(fù)雜的多。出版人、作者都很辛苦。我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，上世紀(jì)九十年代初，我替領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的材料來(lái)拿到印刷廠去印刷，那時(shí)候還是鉛字印刷，工人們根據(jù)材料上的文字，一個(gè)一個(gè)去排版，為了趕時(shí)間，我則徹夜地在印刷車間等待校對(duì)，由此可見(jiàn)要出一本書(shū)要花費(fèi)的勞動(dòng)量有多大。

隨著時(shí)間的推移，舊書(shū)的價(jià)值也會(huì)越來(lái)越大。一方面，無(wú)論是其編排的類目還是所采用的紙質(zhì)，都和現(xiàn)在的不一樣。如果做收藏用，是會(huì)增加時(shí)間的沉淀感的。另一方面，舊書(shū)所寫(xiě)的東西大多是那個(gè)時(shí)代的精華，這主要是因?yàn)樵诙嗄昵暗臅r(shí)候，人們的生活還沒(méi)有現(xiàn)在這樣繁雜瑣碎，所以一定程度上，舊書(shū)的東西都絕不是隨便的胡寫(xiě)一通。再有，現(xiàn)在的市面上已經(jīng)很難找到舊書(shū)的影子，能夠保留下來(lái)的舊書(shū)，任何一本都是現(xiàn)在的書(shū)籍文化之源。上個(gè)世紀(jì)以來(lái)，無(wú)論是我國(guó)還是西方，印刷圖書(shū)都不會(huì)采用傳統(tǒng)的印刷出版工藝了。我國(guó)的線裝書(shū)，西方的雕版插圖和傳統(tǒng)裝訂書(shū)都漸漸減少。近幾十年出版的書(shū)籍，除了紀(jì)念版和一些特殊需要和定制的經(jīng)典外，已經(jīng)完全不再用傳統(tǒng)的方式出版了。許多舊書(shū)已經(jīng)絕版。相當(dāng)多的書(shū)是不會(huì)再版的，相當(dāng)多的冷門(mén)的書(shū)也已經(jīng)沒(méi)有新書(shū)了。舊書(shū)是一種選擇，尤其讀有感覺(jué)的書(shū)，常用的書(shū)，和非常重要的書(shū)。這樣，我們對(duì)舊書(shū)流露出來(lái)了。由于經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂以及其他各種人為因素，民國(guó)以前的書(shū)，都非常珍貴了。所以，民國(guó)以前的書(shū)，除了從事研究的人員之外，通常都不會(huì)有人去實(shí)際的閱讀或作為日常書(shū)籍實(shí)際的使用中，只是作為收藏和文物保存。如果收藏和購(gòu)買(mǎi)外文的舊書(shū)，藏書(shū)票和簽名也都是非常有趣的事情。相當(dāng)多的藏書(shū)票尤其是在鄙人收藏的一些限量版的毛邊書(shū)的里面的藏書(shū)票都非常有趣和精致。其做工凹凸有致，人物栩栩如生。這些藏書(shū)票也同樣折射出舊的時(shí)光。當(dāng)讀書(shū)已成為一種習(xí)慣，就像是光在時(shí)空中旅行，溶入了我們的生活。與書(shū)為伴，品味的是清幽絕俗，感受的是“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”；與書(shū)為伍，讓心靈在溫暖的情感中漫步，讓自我回歸本真；與書(shū)為友，書(shū)香的沉靜與悠遠(yuǎn)，涵養(yǎng)了幾多嫻雅智慧的人生。隨著社會(huì)的進(jìn)步，今天我們已經(jīng)無(wú)法回到過(guò)去沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和電子的年代。但是我們可以閱讀那個(gè)時(shí)候手工出版的書(shū)籍，以此來(lái)回憶那個(gè)年代，從舊書(shū)里淘到舊的時(shí)光。讀一本舊書(shū)，浮躁的生活會(huì)得到平息，讀一本舊書(shū)，貧乏的靈魂會(huì)變得飽滿，讀一本舊書(shū)，如同早晨的陽(yáng)光正當(dāng)時(shí)。舊時(shí)光里的舊書(shū)，它溫情款款，詩(shī)意浪漫。它承載著古人的一分優(yōu)雅，承載古老愛(ài)情里的脈脈情深，它也承載著我們傳統(tǒng)的文化和文明。