愿我的心兒總是向小鳥兒敞開，

它們是生活的機(jī)密。

無論它們唱什么，都比學(xué)問更美好，

假使聽不到它們的歌聲，人們便已衰老。

愿我的心靈在饑餓、無畏、干渴和柔韌的周圍游蕩。

哪怕是星期天，也但愿我弄錯(cuò)了，

由于人們一旦明辨對(duì)錯(cuò)，便不再年輕。

愿我不要干任何有用的事，

且愛著你，比真愛還多幾分。

還從未有這樣的傻瓜，可以抗拒晴天撲面的一抹笑容。

（梁衍軍摘）

三十年前有一個(gè)小村，讓人記憶深入：小村里的很多孩子都有乖僻有趣的名字。比方說有一家生了一個(gè)女孩，伸手揪一揪，皮膚很緊，就取名為“緊皮兒”；還有一家生了個(gè)男孩，臉膛窄窄的，笑起來嘎嘎響，家里人就給他取了個(gè)名字叫“嘎嘎”；另有一家的孩子眼睛很大，而且眼角吊著，就被喚作“老虎眼”；小村西北角的一對(duì)夫婦比擬矮，他們希望本人的孩子能高一些，就給他取名“愛長(zhǎng)”。

三十年后的小村怎樣了？不出所料，電視之類一應(yīng)俱全，家家戶戶無一例外地繁華起來。滿街的孩子找不到一個(gè)乖僻有趣的名字——一切名字都差不多。仿佛取名時(shí)互相都磋商過了，本村和鄰村都有重名的：假如一個(gè)名字好聽，他人很快也會(huì)取一個(gè)相似的。不只這樣，當(dāng)年的“緊皮兒”“愛長(zhǎng)”“嘎嘎”“老虎眼”們，也不喜歡他人叫他們?cè)瓉淼拿帧ｏ@然，他們?yōu)榇硕械綉M愧。

這就是網(wǎng)絡(luò)時(shí)期。世界變小且絕后擁堵——每個(gè)人都失去了本人的角落。原來屬于個(gè)人的空間給填平了，大家的發(fā)明力和想象力被扼殺了，以致于失去了自在命名的才能——不只是對(duì)本人的孩子，對(duì)世界上的任何事物都一樣：沒有這個(gè)才能了。

他們過去有更多的想象自在，可以從喜好和心情動(dòng)身，叫出一串“緊皮兒”“嘎嘎”之類的詞語。這個(gè)才能既自然又強(qiáng)大，這種才能正是小村給他們的。當(dāng)時(shí)他們能夠按照本人的主見去行動(dòng)和考慮，如今則不同，他們不得不與各種思想達(dá)成妥協(xié)。想想看，每天有幾信息、觀念，伴著盛行音樂和俗艷的形象往小村人的腦子里硬灌——他們有什么方法維護(hù)本人？

小村人是這樣，可城市人又比小村人高明到哪里？于是，后只要極少數(shù)人留住了本人的一點(diǎn)才能——為這個(gè)世界命名的才能。其奧妙在哪兒？無非就是極力為本人保存一個(gè)角落。過去講一個(gè)人要具有一片土地，如今不行了，現(xiàn)代人不能夠有這樣的奢望——現(xiàn)代人能具有一個(gè)角落就很不錯(cuò)了。

實(shí)踐上，我們?cè)诂F(xiàn)代世界里的退避才開端。這是不可逆轉(zhuǎn)的趨向。且回到本人的角落吧，無論它多么窄小。

但人畢竟是強(qiáng)大的，哪怕只具有一個(gè)小小的中央，都有可能展開本人的想象，恢復(fù)一種才能。這個(gè)角落既是實(shí)指又是虛指：人的肉體要有一個(gè)角落，我們要在那里安放。確實(shí)，一個(gè)人要想稍稍像樣地渡過終身，就得這樣。許多人就是由于沒有一個(gè)空間來讓本人安靜，結(jié)果失敗了。

有一個(gè)了不起的學(xué)者說過一句話真是好極了。這句話十分樸素，但是會(huì)讓我們終身受用。他說：“我每一次到人多的中央去，回來以后，都覺得本人大不如前了。”

想想看，我們這些年里湊了幾繁華，周旋于幾場(chǎng)所——回想一下歸來時(shí)的心情，真的很糟。喧囂之聲讓我們?nèi)绱宋蓙y，狀態(tài)極差——我們常常需求一個(gè)星期的安靜，才干稍稍恢復(fù)到出門之前的樣子。

人這終身除了將就庸常，古往今來易犯的一個(gè)缺點(diǎn)，就是趨炎附勢(shì)。作家也不例外。但于作家而言，這就是致命傷了。所以作家終身都要像警覺疾病一樣，警覺本人犯趨炎附勢(shì)的缺點(diǎn)。

我經(jīng)常在海邊漫步，那里多的是海鷗，它們一群群喧嘩鳴叫。海鷗千里跋涉、海闊天空，飛得很高，有時(shí)又能一個(gè)猛子扎進(jìn)水里。海邊的林子里還有另一種動(dòng)物，那就是刺猬。我經(jīng)常看到刺猬，它們走得很慢，想躲都躲不掉。它一挪一挪地走，你走近一碰，它就蜷成球了。我常常想：作家大致也能夠分紅海鷗和刺猬兩品種型。我們會(huì)做哪一種？刺猬比擬安靜，活動(dòng)半徑小，而且一直有本人的一個(gè)角落，在那兒一挪一挪地走，只吃很少的食物，所需甚少。

有一類作家就像刺猬，終身都在安靜的、偏遠(yuǎn)的角落里，活動(dòng)范圍不大。他們也確實(shí)所需甚少。普通而言，刺猬并沒有什么進(jìn)犯性，若有什么碰了它，惹了它，它也不過是蜷成一個(gè)刺球而已。可刺猬唯獨(dú)怕一種東西，那就是黃鼠狼。近因由于生態(tài)失衡，林子里的黃鼠狼多了一些。黃鼠狼常常釋放一種惡臭的氣體——這讓刺猬不能忍耐，于是它會(huì)厭惡地走開——它展開刺球時(shí)，柔軟的腹部就會(huì)顯露，這就容易使它遭到傷害。

所以說，在角落里，刺猬是自在的；它所要提防的只是黃鼠狼。